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Ce matin, il fait froid. C’est normal pour la saison, mais toujours un tantinet désagréable.
Celarappelle qu’on entre dans I’hiver. Les premiéres gelées ont déja noirci les annuelles.
Bientot les premiers flocons. Aujourd’hui peut-étre.

Par la fenétre, j’apercois le gazon blanchi, la boite a lettres recouverte de givre et le
facteur qui arrive en trottinant a c6té de son vélo, courrier en main. Je me recule
précipitamment pour me cacher dans 1’ombre : je ne suis pas en tenue. Je sors a peine
du lit en vieux t-shirt informe, cheveux en pétard, yeux vitreux. Une magnifique gravure
de mode d’Halloween.

Mais, aujourd’hui c’est exceptionnel. Je suis en conge.

Cela n’a pas été facile de I’obtenir. Non pas que ma présence fut indispensable au
bureau, mais ¢’est la cause de mon absence qui reste incomprise. Pourtant, je leur ai bien
expliqué mes raisons. Mais mes collegues refusent de comprendre. Ou plutot, d’accepter
mon choix. lls trouvent ¢a morbide.

Moi, je ne leur demande pas grand-chose. Juste de me ficher la paix. Aujourd’hui. Une
seule journée dans I’année. Ce n’est quand méme pas trop demander, il me semble.

Et cela n’a rien de morbide.

Une naissance, c¢’est une rencontre. Une rencontre entre un nouveau-né et sa mere. Une
premiére rencontre. Chaque année, on féte cette rencontre. Geénéralement, d’abord en
comité restreint, puis au fil du temps ¢a devient un rituel social. L’entourage s’en
empare : les copines d’écoles, de fac, les collégues... Mais, I’acte fondateur reste cette
premiére rencontre, quand I’enfant se voit dans les yeux de sa mére, et sa mere dans le
regard de son enfant. Quand le passé engendre le futur.

Mais, quand I’un des deux disparait. Quand le lien se brise.

Que reste-t-il ?

Maman est morte.

C’¢était il y a onze mois et demi.

La derniere fois que je 1’ai vue, c’était exactement il y a un an.

Le méme jour que notre premiere rencontre fut celui de nos adieux. Mais nous ne le
savions pas.

Depuis, j’ai décide de ne plus féter mon anniversaire.

Je ne féterai plus notre premiére rencontre.

Morbide ?

Ce serait de poursuivre cette mascarade qui le serait. Mais, je suis une incomprise. On
susurre que je suis égoiste. Que je ne pense pas a mon mari, mes enfants. Je ne vois pas
ce que mes enfants viennent faire dans cette histoire. Je leur souhaite leur anniversaire,
a eux. Normal, je suis leur mére. Quant a mon mari, il avait déja I’habitude que j’oublie
réguliérement sa date de naissance, alors cela ne le changera pas. Par contre, chaque
année, je lui offre un cadeau le jour anniversaire de notre rencontre. Normal.

Un des premiers gestes que je fais en me levant est d’ouvrir ma boite mail. Je n’aurais
pas dd, mais je ne suis sans doute pas encore bien réveillée. Geste machinal.
Evidemment, j’ai trois messages. Un spam et deux cartes virtuelles que je n’ouvre pas.
Inutile. Je connais leur contenu. Je les ai supprimées.

Maman ne manquait jamais de m’envoyer une carte chaque année. Elles étaient souvent
Kitch : trés colorées, faisant de la musique, voire méme parfumées. Je n’aurais jamais
pensé alors que j’eusse pu regretter de ne plus en recevoir. Je les ai toutes gardées
secretement cachées dans une vieille boite a chaussure au grenier. Je n’ai pas envie que
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quelqu’un tombe dessus par inadvertance. J’avoue, j’en ai un peu honte. Mais, il faut se
rendre a 1’évidence, j’aurai toujours eu dix ans pour maman.

Je me fais chauffer un bol de lait au micro-ondes. Une minute trente. Je continue a boire
pres d’un demi-litre de lait chocolaté chaque matin, comme quand j’¢tais enfant. Je
I’ingurgite aussi vite que mon biberon. Cul sec. Ce qui épate mes filles qui sont
incapables d’en faire autant.

Je suis seule a la maison. Mari au travail, enfants a I’école. Calme et sérénité.

Un coup de klaxon véhément me rappelle que je ne suis, hélas, pas seule au monde. Le
facteur a bien failli se faire tailler un short par un 4x4. Je rigole en le voyant montrer le
poing a 1’automobiliste disparu au coin de la rue. Le ciel est blanc comme un linceul.
Je file m’habiller. Vieux jogging pour étre a 1’aise et chaussettes de laine.

Ma journée peut commencer.

Je passe un blouson pour aller jusqu’a la boite chercher le journal. Il faut bien s’informer.
Ce n’est pas parce qu’aujourd’hui je ne veux voir personne que je dois rester sans savoir
ce que fait le monde. Les cailloux crissent sous la semelle de mes chaussures. Il fait
vraiment trés froid. Maman m’a toujours dit qu’il faisait trés froid le jour de notre
rencontre. L’année derniére, il faisait doux.

Le Monde recouvre une petite dizaine de prospectus, factures et autres. J attrape le tout
et cours a I’abri. Je referme la porte au nez du vent glacial qui voulait me transpercer.
Jétale le courrier sur la table de la cuisine. Facture de téléphone, banque, EDF,
assurance, pub... et en dessous un feuillet jaune de la poste : avis de passage pour un
recommandé¢, daté d’hier.

Et zut, il aura été oublié au fond de la boite. Ce n’est pas la premicre fois.

Dehors, il neige. De gros flocons qui tiennent au sol.

L’idée d’étre obligée de sortir pour faire un saut jusqu’a la poste me fait frissonner
d’avance. Je vais attendre qu’il ne neige plus.

Je déteste les recommandés. On en recoit rarement pour nous annoncer de bonnes
nouvelles.

En attendant, je m’installe confortablement dans le canapé pour déguster mon journal.
Tasse de thé a portée de la main.

Les nouvelles ne sont pas bonnes, comme d’habitude. Je me demande bien pourquoi je
continue a lire ¢a. C’est déprimant.

J’en suis a ma quatrieme tasse de thé devenu froid.

On sonne.

On ne peut jamais étre tranquille cing minutes. Et, si je n’ouvrais pas ?

On insiste. Et zut !

A regret, je m’extirpe des coussins moelleux. Le Monde effeuillé par terre.

Un coup d’ceil par la fenétre m’informe que la neige s’est installée pour la matinée au
moins. Sur la route, déja une bonne dizaine de centimetres paralyse la circulation. Seul
le 4x4 assassin de facteur pourrait encore passer. Je vais étre quitte pour aller a la poste
a pieds.

Journée de merde.

J’ouvre la porte sur une bonne femme de neige. Emmitouflée dans une doudoune
blanche, écharpe givrée, bonnet pointu, elle me tend un paquet cadeau et une feuille
avec un stylo.
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- Oui...

- Une livraison pour vous.

- Qu’est-ce que c’est ?

- Des chocolats de la maison Legros.

- Jen’ai rien commandé...

- Moi, on m’a dit de livrer ici. J’ai fait trente kilométres pour venir, et par ce temps,
c’est pas une mince affaire, alors vous les prenez, oui ou non ? »
Je hoche la téte en signe d’assentiment, et signe son papier.
« Vous savez qui m’envoie ¢a ?
- Y a une carte, vous avez qu’a lire ronchonne la confiseuse. Bonne journée »
Elle détale dans un tourbillon blanc.
Je reste avec le carton de chocolat dans les bras. Il doit y en avoir un kilo.
La carte est signée des collegues qui ne me souhaitent pas mon anniversaire. Elles ont
griffonné « Quelques douceurs pour toi toute seule. A demain ».
Je ne peux m’empécher de sourire. Décidément, j’avais sous-estimé ’acte social que
constitue un anniversaire. Pas facile de faire oublier ce jour-la. Une larme idiote perle a
ma paupicre. C’est malin. Cela faisait des semaines que j’avais réussi a ne plus pleurer
et voila qu’en quelques secondes tout est anéanti.
Un flot humide et torrentiel s’échappe, malgré moi, de mes canaux lacrymaux. Une seule
solution a ce raz-de-marée émotionnel : m’empiffrer.
Je déshabille la boite de chez Legros lentement, pour ne pas arracher le papier de soie
verte. Maman gardait tous les papiers cadeaux. Elle déballait ses présents avec d’infinies
précautions, soulevant lentement les scotchs pour éviter les adhérences, roulant les
feuilles colorées pour qu’elles ne soient pas froissées. J’ai retrouvé des dizaines de
rouleaux dans son grenier. Je sais que je jetterai la feuille verte apres 1’avoir lissée du
plat de la main sur la table, mais je ne peux pas me résigner a arracher le papier
sauvagement.
J’écarte les cotés du paquet. Délicatement.
IIs sont la. Couleur ébéne. Luisant. Terriblement attirants.
Un coup d’ceil 2 ma petite bouée ventrale me rappelle qu’il ne serait pas raisonnable de
godter méme une seule de ces gourmandises. Mais. ..
Les chocolats sont délicieux : noirs fourrés pralinés. Un délice.
Au quatorzieme, je cale.
Une nausée a chassé mon chagrin. Je ne sais pas si, finalement, je ne préférerais pas les
affres du désespoir.
Pliée en deux, je file aux toilettes.
Si maman avait été 1a, elle me ’aurait bien dit : « Tu vas étre malade ». Merci, maman,
c’est fait. Je lui faisais le coup chaque Noél, quand j’étais enfant. Tous les chocolats de
la boite y passaient. Dans un sens, puis quelques heures aprés, dans I’autre. Ce serait
maintenant, on métrerait ¢ca sur le dos de la « gastro ». A 1’époque, on faisait encore
culpabiliser les enfants : crise de foie. Le reméde n’a pas changé, lui : trois jours de
diéte.
J’adopte une position horizontale, bouillotte sur le ventre pour faire passer les crampes
d’estomac. Mes paupieres sont lourdes et je ne tarde pas a piquer du nez.
La pendule sonne midi. Pas faim.
La bouche pateuse, je me traine jusqu’a I’évier pour me servir un verre d’eau.



Sur la table de la cuisine, les factures m’attendent patiemment. Elles peuvent attendre
longtemps !

Le jaune criard du recommandé me rappelle que je vais devoir sortir. 1l me reste deux
heures pour aller le chercher au bureau de poste le plus proche. Et le temps ne s’est pas
franchement amélioré.

Le télephone sonne.

C’est mon mari qui, I’air de rien, s’inquicte, lui aussi, de mon comportement. Il me
demande comment c’est passé ma matinée.

Trés bien.

... Ce que je me suis fait a manger ?

Hou I3, sujet trop important pour étre franche. Poisson en papillote. J’assure mes arriéres
cotés intestins : je ne suis pas certaine qu’il était trés frais, d’ailleurs je suis un peu
ballonnee.

Penser a planquer les cing cents grammes de chocolat restant.

Non, mon chéri, je t’assure que tout va trés bien... Au fait on a regu un recommandé
hier, tu ne I’avais pas vu au fond de la boite... Evidemment, j 'irai le chercher ...

Il passe en revu toutes les provenances possibles : fisc (pas bon ¢a, un redressement ?),
boulot (t’as pas commandé des chéques vacances ?) ...

Non... Non...

Alors, il ne reste que le résultat d’un jeu primé... Quel optimisme !

C’est ¢a, a toute a [’heure. Moi aussi, je t'aime.

Ce qui est parfaitement vrai. Et le rappeler de temps a autre ne fait jamais de mal.

Je raccroche le combiné en le reposant sur son socle. Réveuse.

Je n’ai donc plus qu’a me changer. Troquer ma tenue d’intérieur, hideuse et confortable,
pour un attirail digne des froids polaires.

Trois épaisseurs plus tard, je suis préte a affronter la bourrasque hivernale. L’air est
encore plus vif que ce matin. Je ferme la porte a double tour et m’engage dans I’allée du
jardin. Je n’ai pas fait deux métres dans la neige immaculée que je m’apergois avoir
oublié le fichu recommandé. Demi-tour.

Je laisse des traces humides sur le stratifi¢. Je n’aurai plus qu’a laver le sol en rentrant.
Journée de merde.

Je suis seule dans la rue, dans un tourbillon blanc. La vie s’est arrétée. Autour de moi,
le flochotement des flocons s’écrasant sur leurs congénéres agglutinés au sol couvre les
bruits de la rue.

Je croise quelques ombres sur les trottoirs enneigés. Je marche aussi vite que le sol
glissant me le permet. J’ai hate de me débarrasser rapidement de cette corvée. Plus vite
fait, plus vite rentrée ! La neige est collante. Un liseré de glace s’accroche a mes ourlets
de pantalon. Mes chaussures recouvertes de flocons me donnent I’air d’un clown. Je me
sens ridicule et transie.

Tout au fond de ma poche, je triture, du bout de mes gants, le papier jaune de la Poste
roulé en boule.

Loin d’étre aussi optimiste que mon mari, j’essaye de chasser les idées noires qui
m’envahissent progressivement. Quand on ne ’attend pas, un recommandé n’est jamais
porteur de bonnes nouvelles. Tout le monde sait ¢a. Et puis, je n’ai jamais eu de chance
au jeu... Mais sait-on jamais ? Apres tout ? Je ne me souviens pas avoir renvoyé un
bulletin de réponse a une loterie... A moins que ce ne soit un courrier de la banque ?



Peut-étre un reliquat de la succession de maman. Etant fille unique, mais préférée, je
n’ai pas connu les déchirements des héritages. Tout s’est fait simplement. Deux visites
au notaire. Quelques signatures sur des actes auxquels je ne comprends pas grand-chose,
une au bas d’un gros cheque a I’intention de Maitre Thomas. Et me voila propriétaire
d’une magnifique maison, cinq picces, chauffage électrique, proximité des grandes
surfaces, travaux a prévoir.

Au printemps, je suis allée vider une partie de « ma » maison. Une dame charmante avait
stoppé son énorme berline devant la grille. Je m’étais approchée, voyant son insistant
regard sur mon bien. Elle m’attendait, derriére son volant, le coude sur sa portiére, vitre
baissée, lunettes noires sur le nez :

« _ charmante maison que vous avez la ! Vous vendez ? »

Un bonjour t’écorcherait la bouche ? Non, elle n’est pas a vendre.

« _ Dommage, c’est vraiment, une jolie maison. Vous avez de la chance. Il y a des
héritages heureux. »

La BMW a démarré sans dire au revoir.

Connasse.

Mais, je ne pense pas que ce soit le notaire. Il m’aurait prévenu.

Mon mari a peut-étre raison : on a gagné le gros lot. Voyage a Hawai ? Maison en bord
de mer ? Voiture ? 10000 euros ?

Je me vois déja sur la terrasse surplombant la piscine bleu lagon, au loin les palmiers
s’agitent doucement sous le vent du large. Je sirote un Martini Dry, ou une pina colada.
Je ne sais pas exactement ce que c’est, mais, dans les films, les filles somptueuses
boivent toujours des Martinis Dry et des pina colada. On aurait laissé les enfants a mes
beaux-parents. Mon mari et moi. Seuls. Comme au début. Loin du quotidien qui nous
étouffe. Je serais bronzée, mince, belle. Lui radieux.

Mon reflet, en traitre, dans une vitrine me rappelle que je ne suis ni mince ni trés jolie.
Qu’importe, il me reste le sable chaud et les breuvages exotiques.

Une boule de neige lancée par des gamins chasse le golt du martini pour ne laisser que
celui des glagons.

Petits cons.

La poste est a trois cents metres. Je vérifie que le feuillet du recommandé est toujours
dans ma poche. Je ne sens rien. Panique. Je retire mon gant. Mes doigts se rétractent
sous la morsure des flocons gelés. Je fouille ma poche. Droite. Gauche. Rien.

Et zut !

Je n’ai plus qu’a retourner sur mes pas pour retrouver ce fichu papier. Sans lui, adieu
plage de sable fin et pina colada glacé.

Je presse le pas, avec ce qui tombe, dans quelques minutes je ne pourrai plus le retrouver.
Je fais le chemin en sens inverse. Petite priere a Saint-Antoine, ¢ca ne peut pas faire de
mal méme si je n’y crois pas une seconde. Vieille tradition familiale de prier ce Saint
des qu’on perd quelque chose. Rituel superstitieux, mais rassurant.

Trente meétres plus loin, le coin du feuillet jaune me fait signe de I’attraper. Je m’en
empare avant que la fantaisie ne lui prendre de s’enfuir avec le vent.

Merci, Saint Antoine, t’es le meilleur !

Mon passeport pour le paradis est humide, mais encore lisible.



La poste est de 1’autre cOté de la rue. Elle me semble étrangement calme. Vide. Rien
d’étonnant par ce temps. Tout a coup un doute m’étreint. Et si, justement a cause de la
neige, elle avait fermé plus tot ?

Je ne prends pas le temps de regarder de chaque c6té de la route pour traverser. Une
voiture rouge apprécie moyennement mon initiative et me le fait remarquer
bruyamment. Je ne m’abaisse pas a 1’insulter.

La poste est déserte, mais ouverte.

Derri¢re son comptoir la guichetiére n’a pas 1’air ravie de me voir. Elle a 1’air aussi
revéche qu’une caricature de vieille institutrice. Il ne lui manque que les lunettes rondes
au bout du nez. Elle m’aboie un : « On allait fermer. A deux minutes prés... »

On sent qu’elle regrette de ne pas déja avoir fermé la porte a quadruple tour. Je prends
mon air le plus désolé, lui faisant comprendre a quel point je suis compatissante. Sans
effet aucun.

« Un recommandé ? » Elle hausse ses épaules tombantes. Je peux lire ses pensées sur
son visage renfrogné: « Ca ne pouvait pas attendre un jour ou deux ? Quelle
enquiquineuse de venir un jour pareil ».

Elle quitte son tabouret pour passer dans une des salles secrétes de I’administration
postiere. Je reste seule quelques instants. Une de ses collegues en profite pour venir
sournoisement fermer la porte d’entrée dans mon dos. Elles doivent avoir peur que je
rameute mes copines, prévenant la ville entiére que leurs bureaux sont encore ouverts.
Trop tard. La clef est tournée dans la serrure, un panneau « Fermeture exceptionnelle du
bureau a 15 heures » barre la vitre.

Je suis prisonniére.

Les néons de I’entrée s’éteignent les uns apres les autres. L’ombre s’empare de la salle
déserte. Seule la lampe orientable derriére le comptoir de moi grésille encore. Bruit
insolite dans le silence sépulcral. Ma préposée se serait-elle enfuie par une porte
dérobée ? Je doute de la voir revenir. On m’a oubliée... Je vais passer la nuit ici...
Soudain, la postiére revient, la mine sombre. Elle a en main une enveloppe format A5.
Ma myopie légendaire m’empéche d’identifier un quelconque logo.

« \Vous avez une piece d’identité ? »

Une picce d’identité ? Quelle piéce d’identité ? Je n’ai pas pris mon sac, ¢évidemment je
n’ai pas de carte d’identité. Quelle gourde ! Je vais en étre quitte pour revenir demain...
A moins, que...

Je fouille dans la poche intérieure de mon blouson. Hier, j’ai prété ma voiture a mon
mari et j’ai gardé mon permis conduire qui était dans le méme étui que la carte grise. Je
me souviens 1’avoir glissé dans la poche intérieure de mon manteau. Mais était-ce celui-
ci?

Oui!Jelail

J’extirpe de ma poche mon permis avec la photo de mes vingt ans. Méconnaissable. Elle
y jette un coup d’ceil rapide. Hoche la téte, me le rend. Je susurre un « merci » inaudible
et replace la carte rose au chaud.

« Signez la ».

J’obtempére et je paraphe mon bon de sortie. Elle me tend ma missive tant convoitée.
« Suivez-moi pour sortir, ¢’est par la porte de cOté ».



Je la suis, docile vers le fond de la salle. Elle m’ouvre une porte donnant sur un couloir
étroit et me fait signe de passer devant. On dirait le couloir de la mort. Au loin, des
barreaux protegent la porte vers la liberté.

Elle me pousse lIégérement dans le dos, histoire que je presse le pas sans doute.

Les barreaux s’ouvrent sur une ruelle encombrée de voitures mal garées. La posticre
claque la porte derriére moi et se claquemure a double tour.

La neige s’est arrétée de tomber. La rue a des airs de film de Tim Burton. Silencieuse et
fantasmagorique.

Je regarde attentivement la lettre recommandée. Pas de signe distinctif. Aucune marque
officielle. Déja, ce ne sont pas les imp0ots. Ni le notaire, ni la banque, ni le boulot...mais
pas d’avantage un avis officiel de remise de prix.

C’est une simple enveloppe blanche, libellée @ mon nom et adresse. Je ne connais pas
I’expéditeur. Un particulier qui habite a trois cents kilometres. Un inconnu. Mais
pourquoi un inconnu m’enverrait-il un recommandé ?

Je m’appréte a I’ouvrir quand un paquet de neige se détache du toit et me tombe dessus.
Je renonce a satisfaire ma curiosité. J attendrai d’€tre au chaud a la maison.

Je fends 1’épaisse couche blanche et glacée et laisse un sillon sombre derriére moi.
Labour unique dans la rue immaculée.

Curieusement, je me sens bien. Sereine. Ici. Seule, au milieu du silence.

Pas pour longtemps.

Une respiration saccadée surgit a coté de moi. Un molosse baveux se précipite et me
plante ses deux pattes avant sur le torse me propulsant sur les fesses un metre plus loin.
« Ici, Rocker ! Ici »

Le Rocker en question semble en mal d’affection. Il me pourléche les joues de sa langue
rapeuse. Je tente de le repousser en vain. Sa gueule terrifiante me déverse des litres de
bave sur la figure. Je déteste les chiens.

Soudain, I’animal s’envole. Son maitre le tient fermement par son collier une
cinguantaine de centimeétres au-dessus de moi, tout sourire.

« Vous inquiétez pas, il est pas méchant. Hein Rocker ? »

Encore heureux ! Je me releve péniblement, sans main secourable. Mon manteau est
trempé. Je chasse du revers de la main la neige qui y est restée collée. J’essuie mes joues
humides avec le revers de ma manche. Personne ne me tend de mouchoir.

Quelle journée de merde !

« Il est taquin. C’est qu’il est jeune... Bon ben bonne soirée Madame ».

Je pars sans lui répondre, maudissant en moi-méme tous les clébards de la Terre.

C’est une vingtaine de métres plus loin que je m’apergois avoir perdu 1’enveloppe. Je
fouille par acquit de conscience dans mes poches. Vides, évidemment.

Je ’avais entre les mains quand je me suis fait assaillir par cet énorme chien. J’ai dii la
faire tomber a ce moment-la. Je n’ai plus qu’a retourner, une fois de plus, sur mes pas.
Je commence a en avoir ras le bol de ce recommandé. J’aurai mieux fait de m’en tenir a
ma premiére idée : rester enfermée, chez moi, toute seule, et pleurer toute la journée !
Quitte a passer des moments difficiles, autant que ce soit au chaud et confortablement
installée. On devrait toujours respecter les engagements qu’on se fait. C’est bien fait
pour moi !

Effectivement, la lettre est la, par terre, dans une flaque de neige a demi fondue. Il va
falloir la faire sécher avant de I’ouvrir si je ne veux pas tout déchirer.



Ma curiosité devra attendre pour étre satisfaite. Une fois de plus.

Maman me reprochait assez ce défaut. Elle devait faire preuve d’imagination pour me
cacher mes cadeaux d’anniversaire ou de Noél. C’était pour moi un jeu que de les trouver
en secret et de feindre la surprise en les déballant quelques jours plus tard.

L’année derniére, je n’ai pas eu besoin de les chercher. Ils m’attendaient, poses sur la
table du salon, juste a cété du corps froid de Maman. C’était quinze jours avant Noél. Je
les ai rangés dans 1’armoire de sa chambre sans les regarder. lls doivent toujours y étre.
Je reprends le chemin de la maison, I’enveloppe dégoulinante au bout des doigts. La nuit
tombe, allumant les réverberes sur mon passage comme autant de cierges.

Enfin, j’arrive & mon havre de paix.

La chaleur de mon intérieur m’enveloppe d’une réconfortante douceur. Je dépose
délicatement la lettre sur le radiateur en fonte de I’entrée. D’ici une demi-heure, je
devrais pouvoir enfin découvrir ce qui se cache derriere cette mystérieuse
correspondance. Je doute que ce soit la fortune, espérons juste que ce ne soit pas trop
grave.

Je file me changer dans la salle de bain et réintegre avec ravissement mon vieux jogging
miteux pompeusement appelé « tenue d’intérieur ».

Le téléphone sonne.

On ne peut décidément ne jamais €tre tranquille. Je décroche puisqu’il insiste.

« Imprimerie du centre, bonjour. Je me permets de prendre contact avec vous suite a
votre mail de réclamation... »

Mail de réclamation ? Quel mail ? Réclamation pour quoi ? Imprimerie ?

« Vous nous avez fait parvenir un mail au sujet de la commande 85582361Z... »

Si vous le dites.

Je réfléchis a toute vitesse. Imprimerie du centre... je n’ai rien commandé depuis...
depuis... la mort de Maman. Les cartes de remerciement. Il y a presque un an.

« Un an ? C’est impossible, nous avons eu votre mail hier ! Mais oui, effectivement, il
s’agit bien de cette commande. Je suis désolée. Je ne comprends pas ce qui a pu se
passer. Un bug informatique sans doute... »

Si tu crois que c’est moi qui vais te donner une explication... En tout cas, chapeau pour
la réactivité ! Un an pour réceptionner un mail, il faut le faire !

« Je suis absolument navrée de ce contretemps. Notre entreprise dans le cadre de sa
charte qualité prévoit le remboursement de votre commande en dédommagement. Je
vais donc procéder a un virement en votre faveur... bla bla bla... »

Pas une si mauvaise journée que ¢a finalement. VVoila un petit cadeau qui est le bienvenu.
Je ne peux m’empécher de penser que Maman, qui est la-haut, y est peut-étre pour
guelque chose. En tout cas, la coincidence est belle.

Pour féter cette bonne nouvelle, je me prépare un chocolat chaud. Comme quand j’étais
enfant. Je délaye un peu de cacao amer dans du lait, verse une cuiller de sucre, passe le
tout au micro-ondes. Maman avait instauré un rituel autour du chocolat de quatre heures.
Chez elle, le micro-ondes était banni. Elle chauffait le lait dans une casserole et le versait
doucement sur le cacao visqueux sans cesser de tourner la cuiller dans le bol. Son
chocolat était onctueux et mousseux. Je n’ai jamais réussi a le faire aussi bon que le sien.
Un coup d’ceil sur la pendule me rappelle que mes filles ne vont pas tarder a rentrer. Je
sors deux mugs supplémentaires et prépare d’autres breuvages. Elles n’auront qu’a
appuyer sur le bouton du four. Je suis une mére formidable.



Je décide de profiter de mes dernieres minutes de tranquillité pour découvrir ce qui se
cache dans le courrier de mon inconnu.

L’enveloppe en séchant a pris un aspect cartonneux. Je glisse un index curieux dans
I’entrebaillement du rabat du mystérieux pli. Le papier se déchire, fracassant le silence.
La porte s’ouvre sur une bourrasque adolescente.

« Salut M’an ! »

Un sac en jean s’écrase sur le sol, vite recouvert d’un blouson noir, puis d’un second,
rouge celui-la. Mes filles sont rentrées. Je les informe qu’il y a du chocolat dans le micro-
ondes. Elles se précipitent dans la cuisine. J’entends le ronronnement du moteur du four,
’éclat de rire de ma cadette devant les pitreries de sa sceur.

Je n’ai pas eu la chance d’avoir une sceur, alors j’ai deux filles. Au moins quand je
disparaitrai, elles pourront se consoler en parlant de leur enfance ensemble. Depuis la
mort de Maman, je n’ai plus personne pour contredire mes souvenirs, plus personne
pour me les rappeler.

Je reprends mon exploration épistolaire quand mon ainée vient s’assoir a cdté de moi.
« Tu sais M’an... Je voulais te dire... Aujourd’hui... Ben, on sait bien que tu ne veux
pas qu’on te le souhaite alors... mais nous on se disait que... ben, c’était pas trés cool,
quoi... »

Embrouillé le discours de ma progéniture. Je comprends néanmoins 1’essentiel. Je
I’attire dans mes bras. Ma seconde fille vient s’agglutiner & son tour a notre calin.
Nous restons ainsi, boule d’amour sur canapé, pendant de longues minutes. Mais I’ado
est inconstant. Déja, elles filent vers leurs chambres, Facebook et leurs nombreux amis.
Elles ne réapparaitront qu’au repas. Seul moment de la journée ou la famille est réunie.
Je pose la main sur le coussin pour reprendre le cours de mes investigations postiéeres.
Mais I’enveloppe a disparu. Nos effusions filiales ont dd la faire tomber.

Je me mets a quatre pattes pour la chercher, en vain.

Je I’apercois en dessous du canapé, planquée. Décidément, j’aurai bien du mal a savoir
ce qu’il se cache derriére ce mystéricux expéditeur. Je commence a maudire mon mari
d’avoir oublié cet avis de passage dans la boite hier. L’affaire aurait deja été reglée, et
je ne serais pas en train de me tortiller comme un ver, allongée de tout mon long par
terre, le bras tendu sous le divan, le nez dans la poussiére... Enfin, je I’attrape.

Sans attendre un nouveau contretemps, je regarde a I’intérieur de I’enveloppe. Il n’y a
qu’une feuille de correspondance griffonnée entourant une autre enveloppe, libellée a
mon intention cette fois. L ’écriture penchée vers la gauche, a ’ancienne, la courbe des
lettres de mon nom, la rondeur des chiffres du code postal...

L’enveloppe est épaisse, rose et parfumée. Je la tourne et retourne entre mes doigts sans
parvenir a réaliser. Pas de nom ni adresse d’expéditeur. Soudain, 1’écriture qui me
semblait si familiére tout a I’heure prend visage. C’est impossible. Je vais me sentir mal.
D¢ja, I’air me manque...

Cette ecriture si particuliére, c’est celle de maman !

Je vais chercher un couteau dans la cuisine. Il est hors de question que je la déchire.
Trop précieuse.

Je tremble comme une feuille d’automne juste avant de sauter dans le vide de I’hiver.
Le crissement du papier sous la lame déchire le silence de la maison. Je respire a fond.
Essaye de me calmer. Je sais ce que c’est. Je n’ai pas besoin d’aller plus loin. Je leve les



yeux au ciel. C’est idiot. Je le sais. Ce n’est qu’une coincidence. Ce ne peut étre que
cela.

Je prends une profonde inspiration avant de me saisir du contenu de I’enveloppe.

C’est une carte en deux volets. Dessus, un bouquet de roses écarlates enturbannées d’un
« Joyeux anniversaire ».

Jamais je n’aurai pensé en recevoir une cette année. Et pour cause.

J’ouvre la carte. Comme je m’y attendais, une mélodie nasillarde débute la chanson ad
hoc. Les roses rouges ont fait place a un chaton tigré gris et roux qui tient dans sa gueule
une rose. Ses grands yeux implorants me tirent une nouvelle salve de larmes salées.
D’un claquement sec, je fais taire la musique aigrelette en refermant les deux volets de
la carte.

Derriere, en grandes lettres arrondies, s’étale :

« Je te souhaite un tres heureux anniversaire ma puce. Ta maman qui t’aime et qui sera
toujours a c6té de toi. »

Evidemment.

Mes yeux se sont transformés une fois de plus en chutes du Niagara. Comment est-ce
possible ? Maman est morte il y a presque un an... Je reprends I’enveloppe rose. Le
cachet de la poste est bien de ’année derni¢re. Cela me rassure un peu. Je ne suis pas
totalement folle, et cette carte n’est pas le fruit de mon imagination.

Dans I’enveloppe vierge, la lettre d’accompagnement m’attend.

Datée de la semaine derniére.

Madame,

J’ai regu l’année derniere ce courrier qui ne m’était pas adressé. J avais demandé a
mon fils de vous le remettre dans la boite, ce qu’il n’a visiblement pas fait puisque je
viens de trouver cette enveloppe, aujourd’hui, glissée entre deux planches de sa
commode. C’est en la démontant pour déménager que votre courrier est tombé a mes
pieds.

Espérant que cette lettre ne f(t pas trop importante pour vous, je vous la rends ce jour
par recommandé ainsi je serais sire qu’elle vous a bien été transmise cette fois.
Cordialement, votre ancienne voisine.

Effectivement, ce n’¢était pas important. L’année derniére.

Aujourd’hui, c’est le plus beau des cadeaux.

Normal, aprés tout, ¢’est mon anniversaire !





