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L’habit fait le moine 

 

Elle passe la porte-tambour et respire à plein poumon l’air chargé d’espoir du hall 

d’entrée. Ça y est, elle y est enfin ! Cela faisait si longtemps qu’elle attendait ce 

moment, qu’elle espérait cet instant. Toute sa vie. Depuis son plus jeune âge, elle 

avait rêvé d’arriver là. Que de chemin parcouru, que de renoncements, de 

sacrifices ! Mais maintenant, plus rien ne pourrait l’arrêter. L’apothéose est là, 

toute proche, enfin accessible. 

Elle s’arrête au milieu du tapis de sol marquant l’entrée du temple des temps 

modernes. La hauteur de plafond est vertigineuse. Elle n’en voit pas la fin. Une 

colonne de verre et d’aluminium partant à l’assaut du ciel. Le soleil s’y fracasse en 

millions d’éclats. Vingt-sept étages. Là-haut, dominant la ville et le monde, lieu de 

l’ultime décision : la direction. Elle ne peut retenir un frisson d’excitation. Dans 

quelques minutes, elle sera là-haut. 

Elle se présente au comptoir d’accueil. Une jeune femme d’une trentaine d’années 

l’accueille avec un large sourire. Elle fouille dans son sac, en retire une enveloppe, 

lui tend d’une main qu’elle aurait voulue moins tremblante. Elle lui rend son sourire, 

timidement, s’excusant presque de l’avoir un instant emprunté. 

_ Vous êtes en avance. Ascenseur B, derrière le pilier. Vingt-quatrième étage. 

Troisième porte à droite en sortant. On viendra vous chercher. 

Sans la regarder, la jeune femme lui rend sa convocation, dont les pliures rayent 

le texte, comme un sombre présage. Elle est subitement moins sûre d’elle. Elle 

murmure un merci de convenance, et se tourne vers le pilier central autour duquel 

quatre cages d’ascenseur jouent les yoyos. Elle prend une longue inspiration et se 

dirige d’un pas décidé vers son destin. Ses talons aiguilles claquent sur le marbre 

du sol. 

Une musique suave remplit la cage de verre. Elle est seule. Une moquette 

épaisse l’empêche de voir le sol s’éloigner sous ses pieds. Elle s’élève dans la 

lumière. Elle abandonne son passé au bas de l’immeuble des ambitions. 

Terminées les petites piges mal payées, finis les remplacements sur les plages de 

nuit qui n’intéressent personne, exit les bouche-trous de dernières minutes. 
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Aujourd’hui, elle s’élance vers de nouveaux horizons. 

Aujourd’hui, elle a rendez-vous avec le directeur de programme de la plus grande 

chaîne de télévision pour une place de présentatrice dans leur prochaine émission 

en Prime Time. 

La porte s’ouvre sur un tintement aigu, annonçant l’arrivée imminente de la toute 

nouvelle présentatrice vedette de la chaine. Elle regarde à droite, puis à gauche. 

Personne ne vient à sa rencontre. L’endroit est désert, silencieux comme une 

tombe. Elle sursaute quand l’ascenseur amorce sa descente. Devant elle un 

corridor s’enfonce dans les entrailles de l’immeuble. Troisième porte à droite… 

Elle s’avance en s’enfonçant dans la moquette épaisse. Pour un peu, elle se 

croirait sur un petit nuage. Pas un bruit ne passe sous les portes closes. Elle 

commence à se demander si elle est au bon endroit, mais le chiffre vingt-quatre 

affiché sur le mur en face d’elle ne lui laisse aucun doute. Elle s’attendait à trouver 

plus d’agitation. 

Elle trouva sans mal la porte que l’hôtesse d’accueil lui avait indiquée. Avec 

assurance, elle saisit la poignée et entre dans la pièce, certaine de se retrouver 

devant un large bureau directorial, et l’attendant derrière, un homme imposant qui 

lui sourirait. Elle pénétra dans ce qui pouvait plutôt s’apparenter à une salle 

d’attente, avec un distributeur de café dans un coin, deux rangées de fauteuils 

club rouges, et assis dedans, sept personnes qui la dévisagent avec une curiosité 

non dissimulée. Elle se retourne pour refermer la porte derrière elle, ce simple 

mouvement lui permet de recouvrer une contenance un instant ébranlée.  

_ Bonjour ! lance-t-elle à la cantonade.  

On lui répond d’un hochement de tête. Elle s’assoit dans le dernier siège vacant, 

son sac à main sur ses genoux, les doigts croisés dessus. Elle n’ose pas regarder 

autour d’elle, évite les regards, comme le bien portant celui du mourant dans le 

hall des urgences d’un hôpital. 

Le temps s’étire dans le silence où ronronne le distributeur de boissons.  

Soudain, quelqu’un entre. On sursaute, esquisse des sourires contrits, se 

redresse, déplie ses jambes, éclaire son visage. Celui qui est debout devant eux 

est grand, jeune et beau. Il les déshabille les uns après les autres de son regard 
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bleu acier. Les femmes commencent à se tortiller sur la pointe de leurs fesses, les 

hommes rassemblent leurs cuisses, prêts à bondir.  

L’homme leur sourit. Il porte un dossier translucide qu’il se met à feuilleter. Page 

après page. Elle n’en peut plus. Elle n’est pas la seule. Sa voix tonne, comme à 

l’appel : 

_ Bonjour à vous tous. Nous sommes désolés du retard, mais il faudra vous y faire, 

ce sont les aléas du direct… 

Elle n’en croit pas un mot.  

_ Bien. Je pense que vous êtes tous arrivés… hum, oui, vous êtes bien là tous les 

sept… Bon. Nous allons vous recevoir les uns après les autres, dans l’ordre 

alphabétique. Vous devez savoir que chez nous, à Télé Jeun’s, nous ne faisons 

aucune discrimination. Cela fait partie de la culture de notre entreprise. Aussi, nos 

critères de recrutement sont totalement objectifs. Nous vous demanderons de 

faire une rapide présentation de votre parcours avant de commencer. OK ?  

Tous opinent du chef dans une parfaite synchronisation. On aurait pu croire qu’ils 

avaient répété leur mise en scène.  

_ Alors Hamed Allaoui, si vous voulez bien me suivre.  

La porte se referme emportant les deux hommes.  

_ Et bien, je croyais être le seul prétendant !  

L’homme qui a brisé la loi du silence tacite qui s’était instaurée, se lève et se dirige 

vers la machine à café.  

_ Quelqu’un en veut ? Allez-y c’est ma tournée ! Profitez-en ! 

Elle n’ose pas répondre. Une jeune femme blonde rejoint l’homme assoiffé. Elle lui 

murmure son choix.  

Elle se tasse dans son fauteuil. Elle n’avait pas remarqué à quel point ils étaient 

tous magnifiques. Hommes et femmes. Elle se sent déplacée. Elle ne sera pas à 

la hauteur. Comment rivaliser avec celle-là : de grands yeux verts expressifs, un 

visage d’un ovale parfait, un sourire éclatant qui laisse apercevoir une dentition 

parfaite… et celui-là, le grand brun bronzé à la ligne d’athlète… et l’autre encore, 

dont la jupe du tailleur est remontée juste assez pour faire admirer ses genoux 

ronds, son mollet galbé, sa cheville fine surmontant des escarpins de haute 
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couture.  

Elle se sent idiote. Comment a-t-elle pu croire qu’elle pourrait rivaliser ? 

Évidemment, elle a un peu d’expérience, quelques références…  

Et cette fille assise derrière ses lunettes noires, ne l’a-t-elle pas déjà vue ? Oui, 

c’est celle qui présentait la dernière saison de Fast Fiction sur N12. Elle était 

toujours habillée super sexy. Que fait-elle ici, avec eux ?  

Une brunette l’a reconnue, elle aussi. Elle va la saluer. L’autre fait sa pimbêche, lui 

tourne le dos. Elles ne sont pas du même monde. L’une a déjà une notoriété, 

l’autre pas encore. La brunette se rassoit en haussant les épaules.  

Devant la machine à café, une discussion animée à mi-voix. L’atmosphère est 

feutrée, presque soporifique. 

Combien de temps vont-ils les laisser, ainsi, à attendre ? Le fauteuil à côté d’elle a 

dû lire dans ses pensées, car il lui murmure : 

_ C’est leur technique. Ils vont nous laisser mijoter toute la journée comme ça. J’ai 

prévu… 

Il lui montre un livre et des écouteurs MP3. Elle lui sourit :  

_ Vous avez déjà candidaté ?  

_ La saison passée pour Bonne Chance à tous… 

Elle le regarde d’un air interrogateur. Elle n’a jamais entendu parler de ce 

programme. Son voisin poursuit : 

_ Ne cherche pas, ils ne l’ont jamais sorti. De toute façon, ils ne m’avaient pas 

retenu. J’étais trop clean pour la cible… 

_ … 

_ C’était un programme jeunesse.  

Elle le considéra un moment. Trop clean ? Il avait bien retenu la leçon, aujourd’hui, 

il se présentait en jean savamment troué, Doc Martens, tee-shirt informe… pour 

un Prime tout public, elle n’est pas certaine que ce soit la tenue adéquate.  

_ Richard, lui dit-il en lui tendant la main.  

Elle n’a pas le temps de lui répondre que la porte s’ouvre. On appelle la suivante. 

Kristie Bens. Une rousse flamboyante aux jambes interminables s’avance. La 

porte l’engloutit. 

Elle se retourne vers son voisin, espérant poursuivre une conversation qui 

trompera son ennui. Écouteurs dans les oreilles, le faux grunge s’est réfugié dans 
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son livre. Drôle de type. 

Elle regrette de ne pas avoir eu la même idée. Elle somnole. Un café pourrait la 

réveiller. Elle prend de la petite monnaie dans sa poche et s’approche du 

distributeur. Le couple qui s’était formé en début de matinée est parti poursuivre 

sa conversation, adossés au chambranle de la fenêtre.  

La première gorgée de café la brûle. Elle en manque de faire tomber son gobelet. 

On en profite pour appeler le troisième candidat. Ils ne sont plus que quatre. La 

femme aux lunettes noires, le clairvoyant Richard, l’homme esseulé près de la 

fenêtre et elle. 

Icônes passées, présentes ou à venir, ils s’observent du coin de l’œil. Ils savent 

pourquoi ils sont là. Ils savent qu’il n’y aura qu’un seul élu. Ils savent que ce sera 

celui qui aura été le meilleur. 

Trois… 

Deux… 

Elle reste seule, dans son fauteuil rouge, entourée des six autres, vides.  

La poubelle au pied du distributeur déborde de gobelet vide. Elle pose son 

cinquième en équilibre précaire au-dessus des autres. Cela fait trois heures 

qu’elle est là. Dans une poignée de minutes, ce sera son tour.  

La porte s’ouvre. Enfin.  

_ On y va ? Suivez-moi ! 

Elle lui emboîte le pas. Sa vessie pleine commence à se rappeler à son bon 

souvenir. Tant pis, c’est un détail qui peut attendre. On la fait entrer dans un 

bureau. Au milieu une table la sépare de trois personnes, un homme et deux 

femmes. Elle les salue. Elles l’invitent à s’asseoir sur la chaise en plexiglas qui 

leur fait face. Elles ne se présentent pas. Elle se demande si elle est censée les 

connaître. Leurs visages au demeurant insignifiants ne lui disent rien. 

Silence gêné. Qui commence ? 

_ Je vois dans le dossier que vous nous avez envoyé, que vous avez 

principalement fait des émissions de nuit… 

Elle répond de sa voix claire, sans trembler.  

_ C’était pour une chaîne câblée. Un programme pour une cible assez réduite, 

mais qui trouvait son public… 

Hochements de tête entendus. Positif ?  
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_ Vous avez déjà présenté un Prime ?  

_ Pas encore… 

_ Avez-vous déjà travaillé en binôme ?  

_ Quel a été votre audimat le plus élevé ? 

_ Supportez-vous la chaleur ?  

_ Le froid ?  

_ Aimez-vous la pop ?  

_ Le Rock ? 

_ L’Afrocubain ? 

Mitraillage. Elle répond le plus vite qu’elle peut. Elle sait que c’est fichu, mais elle 

répond encore. Par automatisme. Question ? Réponse ! 

L’entretien dure une dizaine de minutes. On la congédie d’un revers de la main. 

Elle se lève. Ils sont déjà le nez dans leurs feuilles qu’ils viennent de noircir. Inutile 

de leur demander quoi que ce soit. Elle en pleurerait, mais elle se redresse, 

marche en enfonçant ses talons le plus possible dans la moquette épaisse, 

ravageant les bouclettes comme ils ont piétiné son rêve.  

Dans le couloir, elle demande les toilettes. Assise sur la cuvette, elle déverse sa 

vessie et sa rancœur. Des larmes de dépits s’égrainent sur ses joues, y traçant 

des barreaux obscurs. Elle sait maintenant que jamais elle ne franchira les portes 

dorées de la célébrité. Que croyait-elle ? Parce qu’elle avait fait une ou deux 

apparitions dans des émissions douteuses qu’elle allait devenir la reine du PAF ? 

Mais, ma pauvre petite, pour qui te prends-tu ? Tu t’es regardée ? Tu les as 

pourtant vus, tous, tout à l’heure… 

Elle entend des voix. On ouvre la porte des toilettes. Elle les a reconnues. Ce sont 

les deux femmes qui lui ont fait passer l’entretien, si l’on peut encore appeler ça 

un entretien. Pétrifiée sur sa cuvette, elle les écoute, osant à peine respirer. 

_ J’ai bien cru que nous ne la trouverions jamais ! 

_ Ne m’en parle pas ! Et ce type, là… comment s’appelle-t-il déjà ?  

_ Le gars avec son jean troué ?  

_ Oui ! Qu’est-ce qu’il m’a fait rire ! Tu te rends compte de sa dégaine ! Il venait 

pour Dorothé ou Rue Sésame, ou quoi ? 

Elles pouffent. Bruit d’eau. 

_ Enfin, on a trouvé la perle, c’est le principal. Je pense que JJ sera content ! 
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JJ. Jean-Jacques Rollit, le directeur de la chaîne. La petite culotte sur les chevilles, 

elle a séché ses larmes et son corps entier est tendu vers ses deux femmes, 

derrière la porte close des toilettes. Leur choix est fait. Avec un peu de chance, 

elle va savoir qui est l’élu.  

_ Quand je pense que c’est la dernière qui est la bonne… 

_ Bah, c’est toujours comme ça ! 

La dernière… la dernière… mais c’est elle la dernière ! Son cœur s’arrête dans sa 

poitrine. Elle est retenue. Parmi tous. Elle est la meilleure. Ses lèvres rient en 

silence, son corps s’affole, elle est au bord de l’explosion… 

La femme poursuit : 

_ C’est quand même dommage qu’elle n’ait pas plus d’expérience. J’ai un peu 

peur que Joyce Goldman… 

Joyce Goldman ! L’animateur vedette de la chaîne ! 

_ Lui, j’en fais mon affaire. S’il veut que son contrat soit reconduit en juin…  

_ Oui, mais tout de même, les programmes de nuit… 

_ Écoute, on ne va pas tergiverser… 

Non, non, ne tergiversez pas ! C’est trop beau ! Son rêve enfin se réalise. Elle va 

présenter un Prime et avec Goldman ! 

_ Et puis de toute façon, il n’y avait plus qu’elle… 

_ Foutu quota ! 

_ La loi est la loi ! On n’y peut rien. Il faut que toutes les minorités visibles soient 

représentées… et on n’avait pas de niakoué… 

Bruit du séchoir, claquement de la porte qui se referme.  

Liu Xiang tire la chasse d’eau, engloutissant ses illusions. 


