
 

 

Destinées 

Joël et Benoit discutaient tranquillement au pied de l’immeuble B de la rue Iréné 

Carré. Ce qui était plutôt rare. Le quartier n’était pas sûr. La plupart de leurs 

copains avaient quitté l’école dès leurs seize ans, avant pour certains. Ils étaient 

les seuls rescapés du système, les exceptions culturelles en quelque sorte. Joël Ait 

Belkacen et Benoit Djaomé prédestinés à l’échec scolaire. Peut-être est-ce le 

choix de leur prénom qui a été déterminant ?  

Ahmed et Fatima Ait Belkacen ont voulu faire de leur fils unique un modèle 

d’intégration, oublier le pays, recommencer une destinée. Pourquoi Joël plutôt que 

Pierre, Paul ou Jacques ? À cause de Joël Bats, le célèbre gardien du PSG, qui 

arrêta le penalty de Zico ce soir du 21 juin 86, au moment même où vagissait pour 

la première fois le petit Ait Belkacem. Il n’en fallait pas plus à Ahmed pour y voir 

un signe divin.  

Dans la famille Djaomé, le football n’était en rien responsable du choix épineux 

du prénom. À la naissance du huitième rejeton, la source d’inspiration fut le 

calendrier postal. 16 avril 1986, Saint-Benoît. À un jour près, c’était Paterne ou 

Anicet. Il était né sous une bonne étoile.  

Joël et Benoit, après avoir obtenu brillamment un baccalauréat, mention bien, 

poursuivirent des études, menant de front travail le soir et scolarité le jour, 

s’éloignant chaque jour irrémédiablement de leurs anciens camarades de classe 

devenus dealers, junkies ou zonards désespérés. Deux exceptions culturelles, 

orgueils de la république intégrative, en première année de droit pour l’un de 

médecine pour l’autre.  

Quand la voiture de police s’approcha, ils ne se méfièrent pas. Tout à leur 

conversation sur les chances de réussite du Galatasaray face au Benfica ce soir, ils 

n’avaient pas remarqué la rue se désertifier, les ombres rentrer sous les porches, le 

silence se faire. Autour d’eux, seul le vent osait encore bouger.  

La voiture ralentit et s’arrêta à leur hauteur. Deux policiers en tenue en sortirent. 

Joël interrompit sa phrase et les regarda. Ils étaient à peine plus âgés qu’eux.  

_ Contrôle d’identité ! Papiers ! 
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Les trois mots habituels. Ce n’était pas la première fois, sans doute pas la 

dernière. Benoit porta sa main à sa poche intérieure. Le policier se raidit, fit 

descendre ostensible son bras le long de sa cuisse, prêt à dégainer.  

_ Pas de geste brusque ! Doucement ! 

Son collègue précisa : 

_ Main en l’air, face au mur ! 

Les deux jeunes hommes se regardèrent, interloqués. Les contrôles d’identité 

n’étaient pas aussi musclés habituellement… 

_ Vous êtes nouveau dans le quartier ? Ya pas de problème avec nous… 

_ Ta gueule ! Face au mur on t’a dit ! 

Il a fini par dégainer. Benoit sent bien qu’on est à un doigt de la bavure. Le gars 

est nerveux. Beaucoup trop nerveux. Il hoche doucement la tête et se tourne 

contre le mur. Joël l’imite. Ils ont mis leurs mains sur la nuque. Une main musclée 

palpe leurs côtes, descend sur leurs jambes, les remonte… 

_ C’est bon, ils n’ont rien sur eux… 

Il y a comme un regret dans sa voix.  

_ Qu’est-ce qu’on vous avait dit… avança Benoit. 

_ Toi le blakos, tu la fermes ! 

Benoit hausse les épaules. Décidément, c’est toujours la même chose. Le flic 

avance vers lui et plonge sa main dans sa poche. Il en retire son portefeuille, 

l’ouvre et étudie longuement sa carte d’identité mise en évidence dans la pochette 

plastifiée transparente.  

_ Hummm, ça va… 

Il a une moue de déception. Son collègue sera peut-être plus chanceux. Hélas, 

pour eux, les papiers de Joël sont tout aussi en règle. Ils repartent bredouilles. Au 

moment de refermer sa portière, le conducteur leur lança :  

_ C’est bon pour cette fois, mais la prochaine fois, trainez pas dans le coin ! Vous 

n’êtes pas innocents, vous êtes juste impunis ! 

Il claqua la portière et démarra en trombe.  

Benoit fut le premier à parler :  

_ Qu’est-ce qu’il a voulu dire ce con ?  



 

 

_ Encore un qui croit que tous les Renois et les Rebeus sont des cailleras… Mais 

on va leur montrer un peu, à Starsky et Hutch… 

_ T’as une idée ? 

_ On est des délinquants ? OK ! On va leur jouer un petit tour à notre façon. 

Écoute-moi… 

 

Joël attendait dans sa cellule depuis trois bonnes heures. Tout s’était déroulé 

comme prévu. Les flics n’y avaient vu que du feu. Dans quelques heures, ils 

seraient ridiculisés devant le pays en entier. Tous les médias étaient là. Son procès 

serait celui de la police, de son racisme et ses préjugés. Encore quelques 

minutes… 

Les jurés délibéraient… En attendant, il se remémorait avec délice les différentes 

phases de son plan diabolique.  

Au début, il y eut son arrestation. Évidemment, il n’avait pas mis sa famille au 

courant. Il avait tenté de les rassurer, leur affirmant qu’il s’agissait d’une erreur. 

Clamant son innocence, il espérait que ses parents le croiraient sur parole. C’était 

son seul regret : avoir fait pleurer sa mère. Mais il devait bien ça à sa cause.  

La veille, il était allé avec Benoit dans un des bars les plus populaires de la ville. 

L’endroit était bondé et le moment lui avait paru propice pour déclencher la 

première partie de son plan. Il avait pris publiquement Benoit à partie, ils s’étaient 

battus et Benoit s’était enfui sous ses menaces de mort. Trois cents témoins au bas 

mot. Une vraie réussite. La famille de Benoit avait attendu deux jours pour 

déposer un avis de recherche. La police avait débarqué huit heures plus tard, son 

procès programmé dans le mois. Depuis quelque temps, la justice était devenue 

rapide. Après ce procès, plus rien ne sera pareil. Il deviendra un symbole. L’icône 

d’une génération.  

Non, Joël n’était pas inquiet. Il savait Benoit à la campagne, tranquillement 

installé dans un gîte loué sous un faux nom. Dans quelques heures, il débarquerait 

au tribunal pour l’innocenter. Il devait être déjà là. Quelque part. Il avait essayé, 

en vain, de le trouver dans la foule quand son avocat commis d’office faisait sa 

plaidoirie… 



 

 

« Mon client, Mesdames et messieurs les jurés, est un modèle d’intégration. Dans 

une cité, où tous les éléments étaient réunis pour le conduire sur le chemin de la 

drogue, des femmes, de la violence, mon client a fait le choix difficile de la 

droiture. Oui ! Difficile ! Car un environnement dégradé à ce point n’est pas 

propice à l’élévation de l’âme… Et blablabla… » 

Joël ne l’écoutait pas. Quelle importance cela avait-il puisque Benoit allait 

arriver ?  

L’expérience n’avait pas été agréable, loin de là. Mais son mois de détention 

provisoire serait bientôt derrière lui. Les privations, menaces, coups aussi parfois 

seraient bien loin quand éclaterait la vérité : il n’avait été emprisonné que parce 

qu’il était arabe. Tout le monde sait que Noirs et Rebeu se détestent. Dans les 

milieux bien informés, petits bourgeois qui croient tout savoir, en tout cas. 

L’affaire a eu un grand retentissement. Il n’y a qu’à voir le nombre de chaines de 

télévision qui s’agglutinent dans la salle des pas perdus. La vérité, Sa Vérité sera 

retransmise partout dans le Monde. Et plus un petit connard de flicaillon ne pourra 

alors les emmerder… Oui, encore quelques heures… Peut-être moins… 

Il avait été mis en garde à vue, puis incarcéré, alors qu’il n’y avait même pas de 

cadavre, pas l’ombre d’une preuve, juste cette dispute, cette mise en scène… La 

justice avait été pour le moins expéditive. Voilà un bon sujet d’étude ! Il en fera sa 

thèse. Le système, vu de l’intérieur. Ses rouages, son implacable réactivité à 

défaut d’efficacité. Oui, cela fera un bon sujet. 

On vient le chercher. La salle du tribunal est comble. Joël fouille du regard la 

foule, sonde chaque visage, mais nulle trace de Benoit. Ça commence à sentir le 

roussi. Le président du tribunal entre. Les jurés le suivent. Formules d’usage. Le 

premier juré lui tend un morceau de papier plié.  

Benoit n’est toujours pas là.  

La salle est silencieuse, l’atmosphère lourde, le temps suspendu. Un grincement 

lugubre, comme la dalle d’un tombeau, fait sursauter la foule. Au fond de la salle, 

la porte s’est ouverte.  

Ce n’est que sa sœur, Karima, qui se glisse au dernier rang. Elle lui sourit. Un 

sourire pâle, sans joie.  



 

 

Pour la première fois, Joël doute et la peur s’insinue lentement dans son dos 

laissant une trace humide et glacée entre ses reins.  

Benoit ne viendra plus… 

Il fait un signe à son avocat pour qu’il s’approche. 

_ Je voudrais faire une déclaration, c’est possible ?  

_ A ce stade du procès, vous ne pouvez plus rien dire pour votre défense… À 

moins de faire des aveux… 

_ Oui, c’est ça, je veux faire des aveux… 

L’avocat semble contrarié, mais s’approche de la chaire du président du tribunal. 

Ils chuchotent quelques instants avant que le président ne lève un regard 

interrogatif vers Benoit.  

_ La cour vous écoute Monsieur Ait Belkacen ! Qu’avez-vous à nous dire ?  

Alors Joël raconte. Depuis leur contrôle d’identité, comment il avait eu cette idée 

de canular, car c’en était un. Une blague de potache, rien de plus, finalement. 

Comment il avait accompagné Benoit jusqu’à ce gîte à une trentaine de 

kilomètres. Il devait encore y être. Il aurait dû venir ce jour, au tribunal. Mais, il 

n’était pas là… 

Le président renvoya l’affaire. Joël est emmené dans une cellule en attendant de 

s’expliquer. Toujours aucune nouvelle de Benoit.  

Attendre. Et si Benoit lui avait joué un tour ? S’il était parti ? Avait oublié ? Mais 

comment pouvoir croire que son vieil ami, son ami d’enfance ait pu 

l’abandonner ? Impossible. Leur amitié leur avait permis de s’en sortir, devant la 

bande à Aziz, et le jour où ils étaient poursuivis par ceux de la cité Belle Fleur…  

Les heures passent, la nuit succède au jour… 

Enfin, la porte s’ouvre. Son avocat entre dans la cellule, l’air sombre. Quelque 

chose ne tourne pas rond.  

_ On a retrouvé le corps de votre ami… 

_ Comment ça le corps ?  

_ Oui. Je suis au regret de vous dire que Benoit Djaomé est décédé. Depuis 

environ un mois, d’après le légiste. Son crâne a été fracassé. Regardez dans le 

journal, cet article vous éclairera… 



 

 

« Macabre découverte au gîte de Mareuil 

Hier en fin d’après-midi, suite aux révélations du prévenu Joël Ait Belkacen, mis 

en examen suite à la disparition d’un de ses proches amis, Benoit Djaomé (voir 

notre édition du 27 janvier), la police a effectué une perquisition au gîte de 

Mareuil. C’est là, en bas d’un escalier, que la macabre découverte a été faite. Le 

corps sans vie du jeune Benoit Djaomé était étendu, le crâne défoncé. On ne peut 

à ce stade de l’enquête que faire des conjonctures, mais il est fort à parier que le 

présumé coupable Joël Ait Belkacen ait poussé le pauvre jeune homme dans les 

escaliers, et l’a abandonné mourant. Selon les premières constatations, la victime 

ne serait pas morte sur le coup. Elle se serait trainée sur plusieurs mètres avant 

de succomber. Une autopsie sera pratiquée dans le cours de l’après-midi. On peut 

d’ores et déjà affirmer que la mort remonte à environ un mois, c’est-à-dire au 

moment de la disparition de Benoit Djaomé. La suite de l’enquête est confiée à la 

police judiciaire de… » 

Joël ne poursuivit pas. Il avait compris. Quand il avait laissé Benoit au gîte, il lui 

avait dit être fatigué, la tête lui tournait. Il pensait avoir une maladie de Ménière, 

une maladie de l’oreille interne qui provoque des vertiges. Cela faisait quelque 

temps qu’il en souffrait. Il n’en avait parlé à personne d’autre que lui…  

Joël imaginait très bien la scène : Benoit descendant les escaliers de granit, pris de 

vertiges aussi soudains que violents, tituber, puis s’écrouler… Il voyait son corps, 

pantin de chiffon, rouler, marche après marche, jusqu’en bas… Vertiges de 

Ménière, un diagnostic impossible à faire post-mortem.  

Son avocat le regardait avec compassion. 

_ Vos révélations sont arrivées un mois trop tard mon garçon. Je suis désolé.  




